Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель, полный уюта и природной гармонии.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Саше приходится столкнуться с реальной угрозой, рискуя не только собой, но и благополучием близких, которых он так старался обезопасить.