1988 год, Калмыцкая АССР. Юный врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к такой версии, считая её нереальной, поэтому Кирсан решается на отчаянный шаг и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают его опасения, к расследованию присоединяется учёный Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра. Их действия могут определить не только исход локальной трагедии, но и повлиять на здоровье всей страны, столкнувшейся с угрозой, о которой почти ничего не известно.
